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LA SONRISA DE FRAY JUAN AGUSTÍN MORFI.

EL HUMOR EN UN FRANCISCANO DEL SIGLO xVIII

GuaDaluPe curiel DeFOssé†
Universidad Nacional Autónoma de México

Instituto de Investigaciones Bibliográficas

Para Ignacio del Río,
in memoriam

El humor, según el Diccionario de autoridades,1 es un término que 
se refiere al efecto predominante sobre la personalidad de un indi-
viduo, o bien, a la condición natural que manifiesta cuando se da a 
entender con alguna demostración exterior. En nuestra época, tiene 
una acepción más amplia, vinculándosele con la capacidad de va-
lorar la realidad resaltando los aspectos cómicos que mueven a la 
risa. Fray Juan Agustín Morfi (1735-1783) tenía bastante talento 
para analizar con precisión su propio contexto y describirlo a través 
de una increíble variedad de modulaciones discursivas, con lo cual 
no sólo manifestaba su natural inclinación a expresar cuanto opi-
naba, sino que lo hacía de la mejor manera posible, señalando lo 
que había que censurarse pero con una exquisita sorna, un recurso 
dominado con inigualable maestría en su época por Voltaire.2

El siglo xviii, tanto en Europa como en América, ha sido inaca-
bable objeto de estudio para los eruditos de todas las ramas del 
saber. Esta época, como otras tantas en la historia, atrae por lo 
genuino de su dinámica y por lo que significó para la civilización 

1 Publicado por la Real Academia Española (fundada en 1713) hacia el año de 1734.
2 En general, la obra de François-Marie Arouet de Voltaire se caracterizó por la aguda 

crítica. El mejor ejemplo de ello son las Cartas filosóficas (1734) y el Diccionario filosófico 
(1764) donde cada entrada y cada análisis sobre las costumbres, además de exacta dilucida-
ción de conceptos, es motivo de una burla mordaz y el desprecio a la crítica erudita sin 
sentido ni utilidad. Enrique Moradiellos, El oficio del historiador, 6a. ed., Madrid, Siglo xxi, 
2008, p. 51; Francisco M. Gimeno Blay (ed.), Erudición y discurso histórico: las instituciones 
europeas (s. xviii-xix), València, Universitat de València, 1993, p. 20.
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58 GUADALUPE CURIEL DEFOSSÉ

occidental, pues fundó nada menos que la sociedad moderna cuyos 
alcances todavía percibimos en casi todos los ámbitos de nuestra 
cultura. El impulso de la Ilustración, ese concepto tan invocado en 
todas las épocas, revolucionó tantas cosas que las consecuencias 
son incalculables y al mismo tiempo actual fuente de reflexión.

La época se presta muy bien para enmarcar las vidas de innu-
merables personajes que por sus dotes y genialidad se convirtieron 
en paradigma de un siglo de innumerables modulaciones en el pen-
samiento.3 ¿Quién podría imaginar este tiempo sin Goethe, Kant, 
Winckelmann, Goldoni, Fragonard, Gibbon, Mozart o Rousseau? 
Sus personas y creaciones han sido señaladas como distintivas del 
periodo, han traspasado las fronteras del tiempo4 y se les ha confe-
rido un valor cultural y social tan relevante que, justo por esta cir-
cunstancia extraordinaria, bien pueden representar sin problema a 
todo un hemisferio.5

La historia de América durante mucho tiempo se concibió bajo 
este juego de reflejos: las luces europeas arribaban al Nuevo Mundo 
con algo de retraso y hasta cierto punto opacas. Lo cierto es que 
aquí tomaban un matiz tan insospechado que después de proyec-
tadas adquirían una carta de naturaleza legítima que terminaron 
por generar una conciencia e identidad en cada uno de los reinos 
del imperio español. Nueva España no fue la excepción.6 Aquí tam-
bién se escucharon los ecos de las voces que en Europa trataban de 
silenciarse a través de la censura del discurso escrito, por cierto 
nunca lograda por completo.7

3 William H. McNeill, et al., La civilización de occidente. Manual de historia, trad. de 
Rosa Lydia Vélez, Ana Fernández Seín y Luis González Vales, San Juan/Chicago, Universidad 
de Puerto Rico/The University of Chicago Press, 2000, p. 462 y siguientes.

4 M. S. Anderson, La Europa del siglo xviii (1713-1789), trad. de Ricardo Haas, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 162-197.

5 Derek Beales, “Religión y cultura”, en T. C. W. Blanning (ed.), El siglo xviii, trad. de 
Omar Rodríguez, Barcelona, Crítica, 2002, p. 149-187.

6 Baste con revisar la interesante aportación de los trabajos de Roberto Moreno de los 
Arcos, Bernabé Navarro y Ernesto de la Torre Villar al tópico de la Ilustración novohispana. 
Vid. Carmen Yuste (coord.), La diversidad del siglo xviii novohispano. Homenaje a Roberto 
Moreno de los Arcos, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Inves-
tigaciones Históricas, 2000; Bernabé Navarro, Filosofía y cultura novohispanas, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 1998; 
Ernesto de la Torre Villar (coord.), Juan José de Eguiara y Eguren y la cultura mexicana, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1993 (Nueva Biblioteca Mexicana, 107).

7 José Abel Ramos Soriano, Los delincuentes de papel. Inquisición y libros en Nueva 
España (1570-1820), México, Fondo de Cultura Económica/Instituto Nacional de Antropo-
logía e Historia, 2011.
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59LA SONRISA DE FRAY JUAN AGUSTÍN MORFI

La Ilustración novohispana del Siglo de las Luces es un tópico 
que todavía se discute. ¿Hubo o no un verdadero movimiento inte-
lectual? Y si lo hubo, ¿cómo podría concebirse la Ilustración ame-
ricana: como el impulsor de las independencias o el producto de 
ellas? Largo es el debate,8 pero en medio de este mar de opiniones 
resalta la personalidad de un fraile franciscano de la segunda mitad 
del siglo xviii relativamente poco estudiado9 que atrae la atención 
precisamente por la originalidad y liberalidad de sus opiniones en 
tiempos de una monarquía absoluta que estaba presta a callar toda 
disidencia. No en balde aquí en Nueva España, hacia 1767, en el 
auge del despotismo y la expulsión jesuítica, el marqués de Croix 
declaraba sin pudor que los “súbditos del gran Monarca que ocupa 
el trono de España, nacieron para callar y obedecer y no para dis-
currir ni opinar los altos asuntos del Gobierno”.10 Basta señalar esta 
opinión y caer en la cuenta de lo peligroso que resultaba el preten-
der ser liberal en las opiniones. Antes bien, mucho más recomenda-
ble era cuidar todo cuanto se decía, algo de lo que estaba conscien-
te fray Juan Agustín Morfi, religioso franciscano cuyos orígenes son 
medianamente claros.

Natural de Oviedo, había llegado muy joven a la Nueva España, 
con seguridad para probar suerte. Sin embargo, las circunstancias 
—no sabemos exactamente cuáles y realmente no tienen importan-
cia— lo convencieron de profesar en el Convento Grande de San 
Francisco de México a los veinticinco años.11 Desde entonces se 
distinguió como brillante educando, de modo tal que hacia 1769 era 
ya predicador conventual y lector de teología. En la década siguien-
te se abocaría a cultivar la literatura sagrada de la que obtendría 
excelentes resultados, como el que le publicaran y reimprimieran 

8 Iván Escamilla González, “La Iglesia y los orígenes de la Ilustración novohispana”, 
en María del Pilar Martínez López-Cano, La Iglesia en Nueva España. Problemas y perspecti-
vas de investigación, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Inves-
tigaciones Históricas, 2010, p. 105-127.

9 Algunos autores que lo han mencionado y se han ocupado de él son Mariano Beris-
táin de Souza, Alfredo Chavero, Nicolás León, Vito Alessio Robles, Carlos Eduardo Castañe-
da, Eugenio del Hoyo, Ernesto de la Torre Villar, Roberto Moreno y Jorge Cervera, entre los 
mexicanos. Además de ellos, cabe citar los nombres de Hubert H. Bancroft, Charles W. 
Hackett, George P. Garrison, Herbert E. Bolton, Frederick C. Chabott, Mario Hernández y 
Sánchez-Barba y Mariano Errasti.

10 Bando del marqués de Croix publicado en México a 25 de junio de 1767, momento 
de la expulsión de los jesuitas de todos los dominios de la Corona española.

11 Archivo Histórico del Museo Nacional de Antropología e Historia, Fondo Franciscano 
(aHMnaH-ff), v. 21, f. 108v-109.
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60 GUADALUPE CURIEL DEFOSSÉ

algunos de sus sermones que llegaron a ser verdaderos ejemplos de 
elegancia en la prosa sacra.12

Su estancia en el convento la aprovechó con entusiasmo. En el 
archivo provincial leía y transcribía cuanto documento le interesa-
ba, haciendo acopio de infinidad de noticias, sobre todo aquellas 
provenientes de las misiones franciscanas del norte novohispano 
que le parecían producto de la imaginación.13 Tuvo a su servicio la 
riquísima biblioteca de la orden, misma que devoró sin dilación. 
Ahí conoció no sólo a las autoridades de su ministerio, sino a los 
“modernos” que trataba de comprender; más allá de negarlos o 
refutarlos, se benefició de ellos.

Así, con toda probabilidad, entre sus más destacadas lecturas 
figuran las obras de su compatriota Benito Jerónimo Feijóo, pero 
también de otros escritores europeos como Simon Tissot, Guillau-
me-Thomas Raynal y Edward Gibbon, de quien había leído sus 
publicaciones más recientes sin saber que a la larga se convertirían 
en verdaderos parte aguas de la historiografía moderna. Incluso al 
final de sus días, nombrado guardián del convento, leía con las 
debidas licencias los libros prohibidos que recogía en su calidad de 
censor de libros del Santo Oficio, con lo que tenía la oportunidad 
de leer lo más polémico y nuevo que se publicaba en las prensas 
francesas y holandesas del siglo xviii.14

Fray Juan Agustín Morfi es pues un franciscano ilustrado.15 ¿Se 
nota la irónica dicotomía en esto? Por supuesto, pero al religioso 

12 Juan Agustín Morfi, La nobleza y piedad de los montañeses. Demostrada por el Santí-
simo Cristo de Burgos. Sermón que, en su primera fiesta, celebrada en el Convento Grande de 
N. S. P. S. Francisco de México el día 3 de mayo de 1775 años predicó el P. Fr. Juan Agustín 
Morfi. Dedicado por los caballeros que componen la muy ilustre mesa a todos los nobles natu-
rales, y originarios de la Montaña, México, Imprenta del Lic. Joseph de Jáuregui, 1775, 37 p. 
[Reimpreso en 1776]; La seguridad del patrocinio de María Santísima de Guadalupe. Sermón 
panegírico, que en la fiesta que anualmente hacen los señores labradores, implorando su pro-
tección dijo el día 17 de mayo de este presente año en la iglesia de su santuario el R. P. fray Juan 
Agustín Morfi, lector de Sagrada Teología en el convento principal de N. S. P. S. Francisco de 
esta corte. Dedicado a la misma Soberana Señora por los Caballeros de la Congregación, Méxi-
co, Imprenta de la Bibliotheca Mexicana del Lic. D. Joseph de Jáuregui, 1772.

13 “Las antiguas misiones franciscanas”, en Antonio Rubial García (coord.), La Iglesia 
en el México colonial, México, Universidad Nacional Autónoma de México/Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla/Ediciones de Educación y Cultura, 2013, p. 467-469.

14 Además de sus cargos eclesiásticos, era miembro de la Real Sociedad Vascongada de 
Amigos del País, que le enviaba periódicamente las novedades editoriales europeas. Vid. Luis 
María Areta Armentia, Obra literaria de la Real Sociedad Vascongada de los Amigos del País, 
Vitoria, Caja de Ahorros Municipal de la Ciudad de Vitoria, 1976.

15 Motivo ya resuelto por Roberto Moreno de los Arcos, “Viajes de fray Juan Agustín 
Morfi”, Anuario de Historia, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filo-
sofía y Letras, México, años vi-vii, 1966-1967.
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61LA SONRISA DE FRAY JUAN AGUSTÍN MORFI

ovetense no sólo lo caracterizaba la inquietud, sino también la vo-
luntad de la coherencia en su pensamiento, lo que llevó a reducir 
lo más posible el asunto escolástico y ampliar sus intereses hacia 
las nuevas concepciones del pensamiento de su tiempo. Ciertamen-
te la Ilustración proponía muchos argumentos que contrastaban 
con el escolasticismo y la fe, pero era evidente que los nuevos tiem-
pos habían puesto la atención sobre otros fenómenos y actitudes 
sociales que debían ser explicados con la mayor propiedad so pena 
de ser declarados ignorantes.16

Si bien es cierto que la influencia europea que encontró Morfi en 
Nueva España en este ámbito puede concebirse como eco de lo que 
sucedía del otro lado del Atlántico, aquí el fraile combinó las tenden-
cias de su época con la realidad americana, es decir, compartió algunas 
de sus orientaciones (como la actitud crítica frente a la realidad social) 
pero con las específicas limitaciones del tiempo y el espacio. La revi-
sión de la obra del fraile franciscano revela que la ilustración católica 
de Morfi estaba formada de un binomio relativamente común obser-
vable en su época; comulgó con ciertas ideas propias del espíritu de su 
siglo, pero de ningún modo soslayó la salvaguarda de los dogmas de 
la Iglesia ni puso en duda su fidelidad respecto del poder real.

La conveniencia de su eclecticismo en relación con lo que le 
esperaba lo salvó del olvido. Las consecuencias de las reformas 
borbónicas implantadas en Nueva España por José de Gálvez como 
visitador, entre 1765 y 1771,17 le dieron la oportunidad de revelar su 
capacidad intelectual. Era opinión corriente en sus días el concebir 
las disposiciones reformistas como nocivas, ya que el sentir general 
opinaba que habían destruido más que edificado,18 preparando el 
camino para una revuelta como nunca había conocido la Corona 
española.19 Sin embargo, muchos de los esfuerzos que el visitador 
había querido imponer durante su estancia americana no habrían 
de verse concretados hasta que fue nombrado secretario de Estado 
del Despacho Universal de Indias, momento en el que reordenó la 
división geopolítica de los dominios de España en América.

16 Pensamiento de la Ilustración. Economía y sociedad iberoamericanas en el siglo xviii, 
pról., comp. y notas de José Carlos Chiaramonte, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979,  
p. xvi-xxiv.

17 John Lynch, Las revoluciones hispanoamericanas, Barcelona, Ariel, 1976, p. 15 y si-
guientes.

18 Felipe Castro Gutiérrez, “Profecías y libelos subversivos contra el reinado de Carlos 
III”, Estudios de Historia Novohispana, Universidad Nacional Autónoma de México, Institu-
to de Investigaciones Históricas, México, v. 11, 1991, p. 85-96.

19 Luis M. Farías, La América de Aranda, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 66.
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62 GUADALUPE CURIEL DEFOSSÉ

Desde ahí creó el virreinato del Río de la Plata para vigilar las 
fronteras con los portugueses y administrar el Perú, que era dema-
siado grande.20 Para el caso de Nueva España, Gálvez concretó las 
Provincias Internas hacia 1776,21 comprendiendo los territorios de 
California, Sonora, Nueva Vizcaya, Nuevo México, Coahuila y Texas, 
inmensas tierras cuyos lindes también había que vigilar, no de los 
portugueses, sino de los franceses,22 ingleses23 y rusos.24

Sobre estos territorios recaían dos ideas: el estar poblados de 
ensoñaciones y no ser prósperos. Desde el siglo xvi existía la curio-
sidad de saber qué había más allá de las suposiciones,25 pero nunca 
pudo concretarse el asentamiento de la población ni mucho menos 
la bonanza económica de que eran capaces esas tierras a causa de 
sus ignorados recursos.26 A mediados del siglo xviii, el rey pidió al 
marqués de Rubí diversos datos sobre el septentrión novohispano,27 

20 Carmen Yuste, “El conde de Tepa ante la visita de José de Gálvez”, Estudios de Histo-
ria Novohispana, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Históricas, México, v. 11, 1991, p. 119-134.

21 María del Carmen Velázquez, Establecimiento y pérdida del septentrión de Nueva 
España, México, El Colegio de México, 1997 (Nueva Serie, 17), p. 161-190.

22 David J. Weber, La frontera española en América del Norte, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2000, p. 234-237.

23 Marcela Terrazas, “Las fronteras septentrionales de México ante el avance norteame-
ricano, 1700-1846”, Península, Mérida, v. iii, n. 2, otoño de 2008, p. 149-162.

24 Vid. Josep M. Delgado Ribas, Dinámicas imperiales (1650-1796). España, América y 
Europa en el cambio institucional del sistema colonial español, Barcelona, Bellaterra, 2007; 
Luis M. Farías, op. cit., p. 22.

25 La concepción de esta parte como tierra maravillosa comenzó tempranamente en las 
crónicas españolas, a mi parecer, desde 1542, cuando apareció por primera vez en Zamora, 
España, la Relación que dio Álvar Núñez Cabeza de Vaca de lo acaescido en las Indias en la 
armada donde yva por governador Pamphilo de Narbáez. El conquistador hizo esta odisea 
entre 1527 y 1536 y recorrió a pie desde la Florida hasta Culiacán. Vid. Guadalupe Curiel, La 
historia de Texas en la Biblioteca Nacional de México. Bibliografía comentada, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 1994, p. 9.

26 Alfredo Jiménez, El gran norte de México. Una frontera imperial en Nueva España (1540-
1820), Madrid, Tébar, 2006, p. 136 y siguientes. En Memorias para la historia de la provincia de 
Texas (Real Academia de la Historia, Madrid, ms. 1930, 500 f., libro segundo, parágrafo 27), 
fray Juan Agustín Morfi dice: “Los obaes o panis mahas son dóciles, afables, honestos, culti-
vadores, aplicados a la caza y la guerra. Su principal jefe tuvo una larga conferencia con De 
Mésières; le dio noticias de muchas naciones que pueblan el Misuri y le aseguró que caminan-
do dos lunas al ene por sierras ásperas se encuentra una gran laguna de agua salobre, cuyas 
márgenes están pobladas de diferentes naciones, que en determinados tiempos reciben la vi-
sita de otras gentes que vienen por la misma laguna en bajeles de remo y vela. Su traje es largo, 
las armas de fuego y sable, y en fin, dio todas las señas de asiáticos.” El subrayado es mío.

27 Cayetano Pignatelli de Rubí y Corbera-Santcliment, segundo marqués de Rubí (1730-
1788). En 1765, Carlos III le ordenó informar sobre el estado que guardaban los presidios en 
el norte de Nueva España para reorganizarlos y administrarlos mejor. Al año siguiente viajó 
al virreinato y salió de la ciudad de México hacia Querétaro con rumbo a Zacatecas y Durango, 
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63LA SONRISA DE FRAY JUAN AGUSTÍN MORFI

a lo que éste respondió que se hallaban presidios abandonados,28 
tan poco estables como inseguros que uno de ellos ahí brindaba 
tanta protección a los intereses reales en Nueva España como el que 
brindaría un barco anclado a la mitad del Atlántico para evitar el 
comercio exterior de América. En este contexto, el marqués Teodo-
ro de Croix fue nombrado comandante general de las Provincias 
Internas para tratar de remediar la situación,29 y para ello no encon-
tró mejor opción en la ciudad de México que a fray Juan Agustín 
Morfi, al que nombró capellán y a quien llevó consigo al norte como 
parte de la expedición para su auxilio en toda clase de menesteres.

La obra del fraile franciscano fue autoridad en su tiempo, no 
sólo por el respeto sapiencial con que lo colmaban sus contempo-
ráneos, sino por lo útil de los datos que sirvieron a las autoridades 
virreinales, ya no para remediar la situación, sino para perpetuar 
los nombres de pueblos, personajes y situaciones tan valiosas que 
hoy son ya difíciles de rastrear en otras fuentes. El discurso soste-
nido en sus obras,30 como Viaje de indios y Diario del Nuevo México,31 
Diario y derrotero: 1777-1781,32 y Relación geográfica e histó rica de 

donde se le unió Nicolás Lafora en calidad de cartógrafo e ingeniero, mismo que dejó sus 
impresiones sobre la expedición en su Relación del viaje que hizo a los presidios internos, 
situados en la frontera de la América septentrional perteneciente al rey de España, publicada por 
Vito Alessio Robles en 1939. El marqués de Rubí, tras veintitrés meses de viaje por el norte 
(1766-1768), regresó a Europa, donde dio sus informes cuyos datos fueron utilizados para 
conformar e imprimir el famoso Reglamento e instrucción para los presidios que se han de 
formar en la línea de frontera de la Nueva España, aprobado por Carlos III el 10 de septiembre 
de 1772, en donde se ordenaba instaurar quince presidios a lo largo de la frontera novohis-
pana, dos de ellos “de avanzada”: el de Santa Fe de Nuevo México y el de San Antonio Béjar 
en Texas. El Reglamento fue de mucha utilidad, ya que fue consultado con regularidad y 
complementado con información más precisa en 1826. Conoció una reimpresión en 1834 
y las recomendaciones del marqués de Rubí estuvieron vigentes hasta 1848.

28 Interesante situación es la que se trata de normar a principios de la década de 1770, 
por lo que se formula el Reglamento e instrucción para los presidios que se han de formar en 
la línea de fronteras de la Nueva España, bnM-af, 2/12.1, f. 1-44v. Reimpreso en México en la 
Imprenta del Br. D. José Antonio de Hogal, calle de Tiburcio, año de 1773.

29 Real instrucción en que se prescriben las reglas que debe observar el gobernador y co-
mandante general Teodoro de Croix en las Provincias Internas, San Ildefonso [España], 22 de 
agosto de 1776, bnM-af, 2/15.1, f. 1-8v.

30 Tanto el Viaje…, el Diario y derrotero y la Relación geográfica… tienen títulos otorga-
dos por sus editores, mas no de la autoría del padre Morfi.

31 Juan Agustín Morfi, Viaje de indios y Diario del Nuevo México, 2a. ed. con adiciones 
de la impresa por la Sociedad de Bibliófilos Mexicanos, con una introducción biobibliográ-
fica y acotaciones de Vito Alessio Robles, México, Antigua Librería Robredo de José Porrúa 
e Hijos, 1935, [9]-306 p., ils., mapas.

32 Juan Agustín Morfi, Diario y derrotero: 1777-1781, ed. de Eugenio del Hoyo y Malcolm 
D. McLean, Monterrey, Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey, 1967, xx-
472 p., mapas (Serie Historia, 5. Noticias Geográficas e Históricas del Noreste de México, 2).
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64 GUADALUPE CURIEL DEFOSSÉ

la Provincia de Texas o Nuevas Filipinas (1673-1777),33 entre otras, 
permite, en última instancia, interpretar y estructurar una dinámi-
ca muy diferente a la de la Nueva España convencional, es decir, a 
la del septentrión que retrató los afanes del reformismo ilustrado 
pero también la esencia de un norte lejano cuyos ecos son claros a 
través de él.

En sus viajes demuestra el buen tino con que solía describir 
todas las cosas. Nada escapa a su crítica implacable. Al viajar a 
lomo de mula sobre los caminos del virreinato, tiene oportunidad 
de valorar todo cuanto puede. Pueblos, villas y ciudades que lo re-
ciben tienen algo qué ofrecerle, ya sus potenciales riquezas natura-
les, ya la actitud de sus habitantes, ya lo fascinante que puede llegar 
a ser el conocimiento de su pasado. Avanzar hacia el norte le pro-
porcionaba ingente cantidad de noticias y, conforme más subía, 
más anotaba; estando en el punto más alto casi a la mitad de su 
expedición, en San Pedro del Gallo, Durango, afirmó: “Desde aquí 
se ve la desdicha del país y las quejas de sus miserables habitantes.”34 
Los rigores del clima menguaban su salud y su ánimo, no teniendo 
más paciencia para sus propios padecimientos que para los ajenos, 
de modo tal que encontraba muy divertido que su compañero de 
expedición, el ingeniero Carlos Duparquet, gesticulara, hablara y 
manoteara tanto durante las siestas que por ello dejaba el catre 
lleno de orines.35 Su sensibilidad hallaba ameno el canturreo de las 
muchas aves que vio en los caminos, pero escuchar en el presidio 
de San Juan Bautista del Río Grande cantar el “alabado” a las indias 
le causó indecible deleite por lo prístino de las voces,36 mientras 
que más adelante, en la villa de San Fernando, Texas, sintió verda-
dero pavor al oír los alaridos de un cantor mexicano,37 cuyas coplas 
eran más bien aullidos desenfadados que en nada halagaban a los 
presentes. A Morfi le causó tanta turbación esa infame melodía que 
dejó explícita mención de tan desventurada cantata a cappella.

Así como la música era objeto de su risa discreta, la arquitectu-
ra le daba más motivos que otras artes para criticar a gusto. El 

33 Juan Agustín Morfi, Relación geográfica e histórica de la Provincia de Texas o Nuevas 
Filipinas (1673-1777), transcripción paleográfica, ed., pról., notas y apéndices de Guadalupe 
Curiel Defossé, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investiga-
ciones Bibliográficas/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2010, 330 p. (Cien de 
México).

34 Juan Agustín Morfi, Diario y derrotero…, p. 47.
35 Ibidem, p. 36.
36 Ibidem, p. 77-78.
37 Idem.
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65LA SONRISA DE FRAY JUAN AGUSTÍN MORFI

sentido estético de fray Juan Agustín Morfi combina crítica y picar-
día. Pocos son los que se salvan de su afilada y bien cortada pluma. 
Justino Fernández, en su Retablo de los reyes,38 se sorprende por las 
opiniones del religioso, tendientes al gusto por la descripción deta-
llada que se esmera en construir para desbaratarla con el latigazo 
final de su opinión. Ejemplos hay muchísimos, todos ellos con una 
prolijidad que asombra a quien los lee. Describiendo los primores 
de Querétaro y sus alrededores, reconoce la hermosura de su 
traza,39 lo regular de su parroquia, la belleza de sus conventos, co-
legios y bibliotecas, donde impera el mal gusto de verse adornados 
tan costosamente y sin sentido:

Mantiene la ciudad actualmente nueve conventos de frailes, oratorio 
de San Felipe Neri, dos conventos de monjas y un beaterio de Santa 
Rosa, con otras varias capillas. La parroquia de Santiago, que situó el 
señor Lorenzana en el que fue colegio de jesuitas, es un cañón de bó-
veda con su crucero de bastante capacidad y muy decente en el adorno. 
El colegio es hermoso y con proporciones para hospedar los clérigos 
que sirven a la iglesia y otros muchos, el claustro superior está cerrado 
y adornado de algunas imágenes, entre las que hay buenos pinceles; el 
inferior está abierto, y en sus paredes está, en grandes lienzos, la vida 
de san Ignacio, no de mala mano, sobresaliendo entre todos el retra-
to de un jesuita que está cargando el ataúd del cuerpo del santo; conti-
gua a esta fábrica está el que fue colegio de jóvenes seculares, donde 
vive el ayudante de las milicias; es muy capaz y digno de que se le dé 
otro destino. El santuario de Guadalupe es un templo grande, bien 
adornado y muy devoto, servido por los venerables padres del Orato-
rio, que le tienen con el mayor aseo, sin faltar cosa alguna de cuantas 
se pueda desear para la majestad del culto y en quienes encuentran los 
vecinos consuelo y pasto a cualquiera hora que lo buscan. El convento 

38 Justino Fernández, El retablo de los reyes. Estética del arte de la Nueva España, Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1959,  
p. 175-176.

39 “Su construcción, aunque no tan bella como la de México, es de bastante hermosura
y alguna regularidad, como se ve en su planta […] No tiene toda la que se desea, porque como 
los españoles que la habitan vinieron a establecerse sobre el antiguo pueblo de los indios, se 
vieron necesitados de seguir las irregularidades que encontraron. El convento de San Fran-
cisco antigua parroquia hacía el término del lugar por la parte de la loma y se aumentó 
tanto la poblazón, que hoy está en el centro de la ciudad y dejando a sus espaldas la plaza 
mayor, que es pequeña y de mal aspecto. Las casas de cabildo son nuevas y altas, aunque sin 
arquitectura; las demás son por la mayor parte entresoladas y de adobe, aunque hay algunas 
con altos de cal y canto. El río que divide las dos parroquias, es de poco caudal, pero muy 
útil porque facilita agua para muchos tatanes y riega algunas huertas en la otra banda, que 
pudiera ser un vergel si hubiese más afición a la agricultura. Se pasa por un puente de piedra 
algo fuerte y no de mala construcción.” Juan Agustín Morfi, Viaje de indios…, p. 35.
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de nuestro padre San Francisco, cabeza de la provincia de San Pedro 
y San Pablo de Michoacán, fue de provincia del Santo Evangelio, que 
en 1578 le dio a la de Michoacán porque ésta le diese el de Zacatecas a 
la provincia de este nombre; es grande, espacioso y bien construido, se 
mantiene en él una crecida comunidad, se enseña filosofía y teología a 
los religiosos y cuantos seculares quieren ocurrir a las lecciones; hay 
también una cátedra de latinidad; su biblioteca, aunque corta, tiene 
buenos libros. La sacristía está bien proveída de ornamentos y vasos 
sagrados; se enseña en ella algunas calaveras de sus venerables funda-
dores que aseguran exhalan un olor extraordinario, que yo no percibí; 
la iglesia es grande, pero falta adorno; en el compás hay tercer orden y 
varias capillas. El convento de los descalzos de nuestro padre san Fran-
cisco puede hospedar hasta cuarenta religiosos, sólo se mantienen en 
él unos catorce; es muy hermoso, la iglesia con buenas luces, y uno y 
otro de mejor construcción que el de San Diego de México. El Colegio 
Apostólico de la Santa Cruz conserva con el mayor esmero esta sagra-
da reliquia, cuyo origen prodigioso refiere dilatadamente el padre Es-
pinosa en su historia de los colegios.40 La iglesia está decente, pero es 
de una estructura irregular por un cuerpo de edificio (a que aquellos 
padres llaman segunda nave), que tiene el lado del evangelio dividido 
de la principal por una pared y a la que se entra por dos puertas. La 
mayor parte del convento es de bóveda, bajo techo, y no tan cómodo, 
grande y hermoso como el de San Fernando. Su librería es corta y de 
lo mejor surtida, pero proporcionada a la necesidad de aquella co-
munidad, que es numerosa y provee de ministros a las misiones de la 

40 “Válgome de esta opinión sin agraviar lo literal del texto, para formarle a nuestra 
Cruz bosquejo: por ser unas, y otras piedras tan parecidas en las circunstancias, y en los 
efectos. Fueron diversas las piedras de nuestra Cruz, y de las que se sacaron de la cantera, 
las tres forman cuerpo y cabeza en cruz, y otra sirvió de pedestal, o peana, mientras no se 
trasladó esta preciosa reliquia al nuevo crucero. Comenzó a manifestarse prodigiosa para 
todos los vecinos de Querétaro, cuando el año de mil seiscientos y nueve se vieron en ella 
inusitados movimientos.” En fray Isidro Félix de Espinosa, Chronica apostólica y seraphica 
de todos los colegios de Propaganda Fide de esta Nueva España, de missioneros franciscanos 
observantes: erigidos con autoridad pontificia, y regia, para la reformación de los fieles y con-
versión de los gentiles. Consagrada a la milagrosa Cruz de piedra, que como titular se venera en 
su primer Colegio de Propaganda Fide de la muy ilustre ciudad de Sant-Tiago de Querétaro, sita 
en el arzobispado de México. Escrita por R. P. Fr. Isidro Felis de Espinosa, predicador, y mis-
sionero apostólico, hijo y ex-guardián de dicho colegio, qualificador, y revisor del Santo 
Officio, chronista de la Santa Provincia de S. Pedro, y S. Pablo de Michoacán, y de todos los 
colegios de missioneros apostólicos observantes de esta Nueva-España. Parte primera. Con 
licencia en México: Por la Viuda de D. Joseph Bernardo de Hogal. Impressora del Real, y 
Apostólico Tribunal de la Santa Cruzada en todo este reyno. Año de 1746. [100]-590-[24] p., 
p. 13. Existe una edición más reciente publicada como Crónica de los Colegios de Propaganda 
Fide de la Nueva España, New Edition with Notes and Introduction by Lino G. Canedo, O.
F. M., Washington, D. C., Academy of American Franciscan History, 1964, cii-972 p. (Fran-
ciscan Historical Classics, 2).
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Pimería. La huerta es grande y con abundancia de agua; está bien 
cultivada y produce excelentes frutos y hortalizas.41

Como ha quedado señalado en la cita anterior, ahí le muestran 
las calaveras de sus fundadores a las cuales les atribuyen la maravi-
lla de soltar un dulce aroma que, por cierto, nunca llega a percibir 
el franciscano. La simpleza con que recibe la noticia sobre la mara-
villa llama mucho la atención, pero más el hecho de que no tuvo 
ningún empacho de soltarles a bocajarro que él no había olido nada 
de nada y que a su venerable fundador, más que milagrerías, muchí-
simo habría logrado “si las gruesas cantidades que gastó en esta 
fábrica las hubiese invertido en promover la industria de muchos 
pobres”.42 Y así como opinó del convento de las clarisas queretanas, 
no se guardó nada para la bellísima catedral de Zacatecas, que le 
parecía sobrada y donde el arquitecto había demostrado su talento 
poniendo sombra donde había que poner luz, situación similar a la 
del ejecutor de la capilla de Santa María en Saltillo, Coahuila, tan 
pobre y mal formada que nada se perdía ignorando el nombre de 
su artífice.43 ¡Qué fastidio le causan todas estas minucias!

A fray Juan Agustín no le quedaba otra que tolerarlo con sarcas-
mo. El mismo Justino Fernández pensaba que en esta perspectiva 
mordaz está contenida una acerba crítica al barroco y al propio 
tiempo una estética neoclásica. Desde su punto de vista, a Morfi le 
resultaba desagradable lo que apenas hacía unas décadas era esti-
mable, por lo que “la irregularidad no puede ser bella; lo costoso y 
rico de las iglesias y conventos, sólo es mal gusto; las curiosidades 
y menudencias son superfluas y es mejor atender a los muchos 
pobres que gastar gruesas sumas en ellas…”44 la suma de sus juicios 
estéticos es que en el arte barroco todo es extravagancia y exceso, 
mientras que lo espacioso, ligeramente adornado, sencillo, regular 
y equilibrado es razonable y digno de alabar, propio del sentido 
social, político y práctico del padre Morfi.

41 Juan Agustín Morfi, Viaje de indios…, p. 36.
42 Ibidem, p. 46.
43 “Desde el Saltillo hasta Santa María, hemos venido bajando. Como a tres cuartos de 

legua de Santa María, pasamos el arroyo de los San Migueles con muy poca agua; tiene una 
caja como de veinticinco varas de ancho. Su capilla da a conocer lo que fue la hacienda. Es 
bien decente, tiene dos altares, el mayor dedicado a Nuestra Señora, con buenas pinturas y 
un colateral, al lado del Evangelio, a Señora Santana con San Ignacio y cinco santos de San 
Francisco, buen pincel y altares costosos. La capilla se concluyó el año de 1727 y el artífice, 
que nada se perdía en ignorar su nombre, se llamaba Manuel Peña.” Ibidem, p. 75-76.

44 Justino Fernández, op. cit., p. 80-81.
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La profundidad de sus opiniones hace que la dimensión de su 
criterio tenga esta variedad. La crítica social también es parte im-
portante de su sentido del humor, que va de la furia a la sublimidad, 
del señalamiento iracundo al remedio, para mostrar que los indios, 
pese a sus males, eran parte del problema y que los españoles no 
eran tan malos como hacían notar sus enemigos en Europa; para 
representar, en fin, cómo los indios habían perdido en el devenir de 
los siglos y el “mixtión de sangre”45 la diligente laboriosidad de sus 
antepasados, o que la Conquista no había sido tan cruel como se 
pintaba desde hacía mucho tiempo con los pinceles de la barbarie 
y el fuego.46

En tierras del marquesado de San Miguel de Aguayo, Morfi no-
taba que los indios eran los más “infelices desde la cuna, trabajando 
sin intermisión hasta la vejez más avanzada para morir en la 
desdicha”,47 mientras que en el presidio de San Juan Bautista del 
Río Grande del Norte notaba algo diametralmente distinto. El frai-
le se percató de que esa zona era un pequeño paraíso, dotado de 
abundante agua e innumerables árboles de variable riqueza, que 
trasplantados a cualesquiera partes daban en sí lo mejor de la tie-
rra. Sin embargo, los habitantes eran tan indolentes que nada que-
rían que se debiera a su cuidado y arte, sino que todo les fuera 
otorgado por gracia de la naturaleza. ¿Cómo responde a ello el re-
ligioso en la consideración de tanto desperdicio?: “¡En realidad sólo 
de sí mismos se debieran quejar!”48

45 Juan Agustín Morfi, Viaje de indios…, p. 176.
46 Algunos estudios de los más importantes que pueden citarse son Julián Juderías, La 

leyenda negra: estudios acerca de España en el extranjero, Madrid, Junta de Castilla y León, 
Consejería de Educación y Cultura, 2003 [1943]; Henry Kamen y Joseph Pérez, La imagen 
internacional de la España de Felipe II: “leyenda negra” o conflicto de intereses, Valladolid, 
Universidad de Valladolid, 1980; Rómulo D. Carbia, Historia de la leyenda hispano-america-
na, estudio preliminar de Miguel Molina Martínez, Madrid, Marcial Pons, Ediciones de 
Historia, 2004; José Antonio Vaca de Osma, La leyenda negra y el imperio, Madrid, Ediciones 
Rialp, 2004; Ingrid Schulze Schneider, La leyenda negra de España: Propaganda en la guerra 
de Flandes (1566-1584), Madrid, Editorial Complutense, 2008.

47 Ibidem, p. 151. En las Memorias…, libro 10, entre los parágrafos 55-63, Morfi anota 
algo similar sobre los abusos: “Advierto, no sin grave rubor y sentimiento, que el defender 
las vejaciones y agravios, que a dichos miserables indios se han intentado e intentan siempre 
hacer por los vecinos y presidiales en sus tierras, ganados, bienes y personas, ha dado ocasión 
para que se les impongan las faltas y notas de crueles, avarientos, usureros, tratantes, co-
merciantes y otras que (aunque en ellos no se hallan, ni lo probaran incursos) les lastiman 
y manchan su delicada profesión y lustre de su instituto.”

48 Fray Juan Agustín Morfi, Descripción histórico-política geográfica del real presidio de 
San Juan Bautista del Río Grande del Norte y su jurisdicción, Real Presidio del Río Grande 
del Norte, 23 de enero de 1778, bnM-af, 5/119.1, f. 1.
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Estando tan alejados de los centros urbanos, los parajes de los 
confines de la Nueva España septentrional fueron los espacios per-
fectos donde habitaban mil prodigios, como aquellos que imaginó 
don José de Gálvez cuando enloqueció en las ardientes arenas de 
Sonora, pero esta vez no eran ejércitos de primates guatemaltecos 
combatiendo a los indios bárbaros del norte.49 Morfi se encontró 
con ciertas habladurías que tomó con mucha gracia. Decían que en 
Coahuila había unos indios indomables que, pese a las heridas, 
seguían luchando sin aparente dolor a causa de una hierba que 
detenía las hemorragias, cerraba los cuchillazos y curaba toda vio-
lencia sobre el cuerpo. Y no sólo eso: un palillo sujeto a sus orejas 
los hacía incansables y tan veloces que ni la metralla de los drago-
nes era capaz de abatirlos. Cuando Morfi analizó el deplorable es-
tado en que se encontraban los soldados de los presidios, su falta 
de ejercicio y su peor instrucción, no dudó en reír con la conclu-
sión de tan afamado portento: “yo creo que la verdadera hierba de 
los costeños es la mala puntería de nuestros soldados, y el palillo 
en los apaches su ejercicio en la fatiga”.50 ¡Vaya milagro!

Meses antes, de paso por San Francisco Galileo, cerca de Que-
rétaro, conoció a un cura que pasaba por ser entusiasta amante de 
las antiguallas. Dijo haber descubierto restos de pretéritas culturas, 
entre ellos grandes trozos de cabezas pétreas que habían servido 
como base de una cruz que se veneraba ahí, misma que había qui-
tado para no despertar la idolatría de los naturales. Entre el polvo 
y la tierra que los cubría, también afirmó haber hallado otros restos 
igual de sorprendentes, como una estatua en “posición violentísi-
ma” que reposaba de espaldas y con “el rostro al revés de lo natural 
mirando al horizonte con la barba sobre la espalda”. Ante Morfi, el 
cura exponía con emoción inenarrable sus descubrimientos y teo-
rías sobre el origen de aquellas piedras tremebundas. ¿Qué clase de 
barbaries habían protagonizado en medio de los sangrientos festi-
nes de los indios en tiempos de la Conquista? Sin duda, esos frag-
mentos cuarteados eran el testimonio del triunfo de la fe. Para el 
cura, no cabía duda de que eran importantes y Morfi, en el escep-
ticismo total ante sus afirmaciones, escuchaba atento para no ofen-
der. De repente, un día inesperado, el anfitrión decidió mostrarle 

49 Ignacio del Río, “Autoritarismo y locura en el noroeste novohispano. Implicaciones 
políticas del enloquecimiento del visitador José de Gálvez”, Estudios de Historia Novohispa-
na, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 
México, v. 22, 2000, p. 111-138.

50 Memorias…, libro segundo, parágrafo 41.
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una pequeña ruina antiquísima donde dijo haber hallado otras pie-
drillas que así lo acreditaban pero que, curiosamente, también ha-
bía enviado a México. Ante los vestigios, Morfi exclamó algo que no 
debió ser de mucho agrado para el religioso local: “sólo advertí 
miserables fragmentos de una fábrica mezquina de adobes”. Era 
evidente cuánto le molestaba que lo interrumpieran so pretexto de 
mostrarle embustes.51

En el mismo Querétaro dijo estar consternado por la cantidad 
de tierras y obrajes abandonados. “Sería un vergel, señaló, si hubie-
se más policía, menos avaricia y algún amor a la agricultura”,52 
puesto que los queretanos se contentaban con el cultivo de algunas 
semillas que, en su mal gusto, acreditaban la flojedad de sus due-
ños. Al igual que en otras zonas de Nueva España, recomendaba 
ponerlos en función para el mejoramiento de los pobladores, quie-
nes tienen un lugar especial en su narrativa. Morfi es especialmen-
te agudo en su observación de los tipos y conductas de cada lugar. 
Los vicios no sólo eran evidenciados por mil y una formas de envi-
lecerse, como en Tepic, donde la gente, especialmente las mujeres, 
eran unas pobres y orgullosas que anteponían la mendiguez a una 
“honesta servidumbre”.53 En Durango mira con cierto cuidado al 

51 La descripción de este “prodigio” contenida en Viaje de indios, p. 32-33, dice: “En el 
patio interior de su casa estaba la cabeza [...] taladrada verticalmente, que cuando entró al 
curato la encontró sirviendo de peana a una Santa Cruz, y de donde la quitó temeroso de 
alguna superstición e idolatría en los naturales. Había allí muchas figuras semejantes [...] 
de una vara de alto y que, según parece, sirvieron de pedestales en algún edificio: dos de 
ellas eran de cuerpo entero: de otra se conserva la cabeza y las demás estaban hechas 
pedazos. Me regaló unos pedernales para flechas y otro para lanza [...]; una piedra, como 
de tres cuartas en cuadro, se veían las piernas de un hombre desde las rodillas vestidas y 
con lazos en los calzados al modo de nuestros antiguos españoles. Fuera del cementerio 
estaba una estatua que representaba un hombre en su tamaño natural, pero en una posición 
violentísima. Ella estaba acostada de espaldas, los codos apoyados en el suelo, las manos 
tendidas sobre el estómago con las palmas al cielo, y separadas con una patena o adorno 
circular que tiene en el ombligo; las rodillas unidas al vientre y los talones pegados al 
cuerpo; el rostro al revés de lo natural mirando al horizonte con la barba sobre la espada. 
Esta figura o ídolo es el más completo que se había encontrado y que, por su pesadez, no se 
envió a México. Nos enseñó también otras piedras de diferentes tamaños y figuras, que fueron 
al parecer adorno o remates del edificio, entre ellas se singularizaban algunas que, según 
manifestaban, habían servido en las puertas o cornisas de la fábrica, cuyas labores formaban 
cruces de Caravaca muy perfectas.”

52 Viaje de indios…, p. 29-30.
53 “El pueblo de Tepic está situado en un hermoso llano, a la margen de un abundante 

arroyo de buena agua, de que se proveen los vecinos. No está mal formado y, abatiendo al-
gunos corrales, ha tomado una figura bastante regular; es harto grande y de competente 
vecindad que alterna en su residencia: aquí en las aguas, y en tierra caliente en la seca; las 
casas, las más son miserables chozas, algunas de adobe y pocas revestidas de mezcla. El 
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conde de Súchil. Esas exageradas urbanidades con que se dirigía y 
el peculiar modus vivendi que llevaba no le generaban ninguna de-
voción, cuantimás al saber que el noble se enorgullecía de su gran 
casa, la cual pasaba, en efecto, por ser reputada como la mejor, pero 
para Morfi no tenía más mérito que la extravagancia.

A pesar de su inclemente sátira contra el pésimo gusto, hay 
pasajes en la obra de Morfi que nos revelan un humor sublime. Se 
trata de un hecho lleno de patetismo que presenció en Arizpe: a 
pesar de trabajar duro, un indio no pudo conseguirle enaguas a su 
esposa. Lleno de tristeza, el pobre pastor no hacía más que mirarla 
con languidez y bajar los ojos avergonzado de no responder a la 
urgente necesidad de cubrirla porque, dice Morfi, “no eran sopor-
tables a la modestia las que traía”. Al no encontrar otro remedio, 
decidió despojarse de sus propias ropas para hacerle unas nuevas 
a ella. Deteniéndolo en el acto, resolvieron sufrir con abnegación el 
designio de Dios y ponerse a repartir limosna de sal entre los po-
bres. El rescate de ese episodio revela que Morfi, auténtico francis-
cano, podía sentir verdadera empatía con aquel que sufría y tratar 
de aliviar su padecimiento de la mejor forma que podía hallar: in-
dicando a sus superiores la necesidad de dar respuesta a la dramá-
tica situación que se vivía en las Provincias Internas de la Nueva 
España, donde moría la gente sin haber comido un día bien ni cu-
bierto enteramente sus carnes, al acecho de las más terribles pena-
lidades, al amparo sólo de la buena suerte.54

Podemos concluir que la agudeza del ingenio morfiano consig-
nado a lo largo de sus obras es el aspecto del cual emana ese pecu-
liar humor que lo distinguió y que nunca dejará de llamar la aten-
ción. La ingeniosidad en este franciscano del siglo xviii va de la mano 
con las precisas descripciones que, según Vito Alessio Ro bles,55 
procede de su excelente espíritu de observación, acopio de datos y 
juicios certeros que descubren más de una impostura. La mayoría 
de las veces está feliz, decantándose por las subidas y bajadas de 

puerto de San Blas y la frecuencia de oficiales de marina, peones, etcétera, mejoró su comer-
cio, que da incremento al lugar todos los días, sin que Jalisco o Compostela le hagan sombra. 
La iglesia oscura es de tres naves que forman cinco columnas de cada lado, sin crucero, ni 
bóveda. El adorno es el que dejaron nuestros religiosos, sin que haya adquirido algún otro; 
la torre de dos cuerpos. Hospital de indios abandonado. Una capilla en el cementerio de 
Nuestra Señora de los Dolores, bien pobre y, aquél, grande y desembarazado. Un cura con 
un solo ayudante. La gente, especialmente mujeres, pobre y orgullosa, anteponiendo la 
mendiguez a una honesta servidumbre.” Ibidem, p. 371-372.

54 Ibidem, p. 50-51.
55 Alessio Robles, “Introducción biobibliográfica”, en Morfi, Viaje…, p. 8.
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las barrancas, de cruzar los incómodos pero fascinantes caminos 
que lo conducirán al lejano norte, donde incluso llega a encontrar 
una bellísima higuera para sestear.

La narrativa del franciscano, abundante en datos para historia-
dores, antropólogos y sociólogos, señala que supo de verdaderos 
rigores. A diferencia de otros cronistas e historiadores que escribían 
de “oídas” o cómodamente sobre sus escritorios con base en testi-
monios escritos de diversa procedencia, Morfi detalló con sus pro-
pias experiencias y sus conocimientos la imagen del septentrión 
novohispano. El religioso afirmó en su Relación geográfica… que 
“sobre el papel se marcha en silencio y sin fatiga, se pasan los ríos 
a pie enjuto y se vencen los montes en un momento, pero no es así 
en la práctica”.56 Quizá por eso su modo de contar las cosas nos 
parece tan cercano como fascinante. Vivió en persona, como pocos, 
el vigor de las reformas borbónicas, y si en esa experiencia histórica 
transmitida a través de sus escritos pudiéramos imaginar el aspecto 
de su rictus (porque no hay retratos de él) seguramente lo hallaría-
mos poco vistoso, puesto que perdió varios dientes durante el tra-
yecto; pero si nos cuestionáramos sobre la naturaleza de su humor, 
indudablemente sus páginas mostrarían lo genuino de su distin-
ción: una sonrisa burlona pero muy franca frente a la adversidad 
y dureza de los tiempos, tal y como era la sonrisa de fray Juan 
Agustín Morfi.
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